El Perro Negro

Post invitado escrito por RJ

El argumento de autoridad es un recurso engañoso y no me gusta demasiado, ya que en ese camino que uno ahorra por haber sido recorrido antes, corres el riesgo de perderte cosas que sólo tú, con tu visión única, puedes iluminar.

Sin embargo, a veces una metáfora es tan buena que, por más vueltas que le des, no puedes encontrar nada mejor y pasa a formar parte de tus propios recursos. Incluso aunque el usuario inicial de aquella metáfora realmente la emplease para describir algo que es diferente en su esencia de lo que realmente quieres expresar.

La tristeza.

Mi primera tentación es correr a la RAE y buscar la definición exacta. Pero mi primer recuerdo es que no soy una autoridad, ni lo voy a ser tras un paso por la RAE o la Wikipedia que sólo podrán oscurecer la visión que yo tengo, que es lo mejor que puedo ofrecer.

El perro negro es el nombre que el político británico Winston Churchill dio a su melancolía recurrente, que en su caso tenía raíces de trastorno depresivo hereditario.

Por más que la tristeza no sea eso, lo cierto es que el inigualable personaje hizo de ello un aliado para que el destrozo que estos episodios causaban en su mente y en su alma se
convirtieran en fuentes de creatividad que alimentaban el fuego de su proceso creativo, fuese literario, pictórico o político. En abono para que su genio rebrotase con más vigor aún.

Qué interesante es pensar que episodios de ese tipo sean vividos por muchos otros genios en todas ramas artísticas. Pero dejemos que psicólogos y psiquiatras nos iluminen como
especialistas sobre esta curiosa relación.

Lo importante de la metáfora es que ayuda a quienes no sufrimos una enfermedad a formarse una
visión de la tristeza.

De esa emoción que convive junto con todas las demás de la paleta básica de colores que conforman a un ser humano emocional y vivo.

Y que se apodera de nosotros a veces.

Se apodera de ti el día en que cala hasta tu alma que el pulso de tu madre no le permite enhebrar el hilo en la aguja con la que hasta hace tan poco te arreglaba la blusa o te cosía un botón.

El día en que tu padre, ese ser sobrehumano, ya no tiene fuerza para abrir la tapa de un bote de conserva.

Cuando la muerte cumple con quien amabas.

Cuando fracasas.

Cuando te das cuenta de que tu hija ya no es un bebé, sino una niña de cuerpo largo y opiniones propias.

Cuando cayó tu castillo de naipes al colocar la última carta.

Cuando todo eso pasa, viene el perro negro.

Y tú le huyes. Y te distraes para no verlo. Y le espantas, o lo intentas. ¿Cierto? Oyes a tu alrededor que no tienes motivos. Que no debería estar. Que te deshagas de él. Y tú no quieres tenerlo. Viene cuando duele por dentro, y no lo quieres.

Pero tampoco tienes fuerzas para espantarlo. Quieres beber, comer, quieres fumarte algo que haga que se disuelva entre volutas de humo.

Si aceptas finalmente que está, hazte un favor: acaríciale, obsérvale. Déjate cuidar por él.

Se sienta, paciente, junto a los restos que dejó lo que quedó roto dentro de ti.

Gruñe y hasta puede que muerda a los extraños que se acercan a los restos. Esos restos son, quizá, tu madre que podía y cargaba con todo y con todos, y que ahora está hecha pedazos en tu alma.

Eso que se rompió en ti es lo que atrajo al perro negro, y él no permitirá que nadie toque ningún trozo. Salvo tú.

A ti también te gruñe si te alejas del montón de escombros. Poca cosa te deja hacer, no das para mucho en casi nada.

Tristeza, el perro negro, hace bien su trabajo.

Imagen «Perro Negro» de Shutterstock

Si no has tenido éxito echando al perro negro, te pasearás por los restos del derribo del que no te deja alejarte. Unirás por casualidad un par de piezas. Darás forma a otra, casi sin quererlo. Modelarás al principio con torpeza, y cada vez con más ganas y más tino, lo que se rompió dentro de ti.

Darás forma a esas manos que tocaron tu frente cuando tenías fiebre, y no te olvidarás de darles el temblor que ahora tienen. Esculpirás con los trozos de su espalda entonces erguida y que tal vez tuvo una sensual curvatura, un volumen ahora vencido y cansado. La piel suave de su cara se arrugará en tus manos y su vitalidad y resolución serán ahora melancolía e indecisión.

Mira tus manos. Brillan de amor mientras reconstruyes. Vaya, qué descubrimiento, ¿verdad?.

Sigue.

Hincha sus pies, que encajaban perfectos en esos zapatos de tacón. Aplica el mate a su pelo brillante cuyos rizos acariciabas mientras te dormías en sus brazos.

Termina con sus ojos. Pónselos. Te recuerdan a alguien. Son los mismos, ¿verdad?. Es ella. Sigue siendo ella, a la que amabas, a la que amas.

Tu reconstrucción te satisface aún más cuando la miras y es idéntica. Es ella. Vive en tu alma y en el mundo, imagen idéntica la una de la otra.

Ya no queda ningún trozo por el suelo, y tú no te has dado cuenta de que el perro negro hace un rato que se ha marchado.

Cuando caes en ello, piensas en cuántas veces ha venido antes en tu vida. Piensas en el olfato que siempre le atrajo y le hizo aparecer tras un derrumbe en tu alma. Tal vez te des cuenta de cómo reconstruiste en todas aquellas ocasiones.

En lo fértil que fue aquel periodo de barbecho.

Tal vez te sobrecojas pensando en qué hubiera sido de ti si hubieras conseguido echarle, si cualquiera hubiese podido venir a llevarse restos de tu derrumbe, de tu pena. De ti.

Acaricia a tu perro negro y deja que vele tu sueño mientras la fuerza vuelve a tu alma.

Y, entonces, deja a tu genio crear vida y amor con lo que la vida rompió.

RJ